공자는 어떻게 어른이 되었는가공자는 어떻게 어른이 되었는가

배움 — 뜻을 세우다

지학(志學). 무엇을 하며 살아갈 것인지 방향을 정하는 나이다. 젊은 날에는 내가 무엇을 잘하고, 무엇을 원하는지 고민하며 인생의 첫걸음을 내딛는다.

열다섯의 맛은 갈증이다. 아직 아무것도 모르는데 모든 것이 궁금하다. 세상이 거대한 도서관처럼 느껴지고, 어디서부터 읽어야 할지 몰라 가슴이 뛴다. 그 두근거림은 이후 어떤 성취로도 다시 사기 어려운, 값을 매길 수 없는 재산이었다.

실행 — 닥치는 대로 달려들다

그래서 나는 달려들었다. 좋아 보이면 해 보고, 멋있어 보이면 따라 했다. 남들이 가는 길이 곧 내 길인 줄 알고 줄을 서기도 했고, 줄에서 벗어나 혼자 헤매기도 했다. 헤맴조차 즐거웠던 시절이다. 길을 잃는다는 것이 곧 길을 만든다는 말과 같다는 것을 몰랐을 뿐이다.

후회 — 너무 빨리 정해 버린 것들

돌아보면 후회되는 것은 실패가 아니라 서둘러 정해 버린 판단이다. “나는 수학은 안 돼.” “나는 사람들 앞에서 말을 못 해.” 열다섯의 내가 무심코 내려놓은 이 짧은 결론들이 이후 수십 년 동안 나를 가두는 울타리가 되었다. 울타리를 세운 것도 나였고, 그 안에서 편안해한 것도 나였다.

반성 — 뜻은 평생 새로 세우는 것

이제는 안다. 뜻을 세운다는 것은 한 번 정하고 끝내는 일이 아니라, 평생 다시 세우는 일이라는 것을. 열다섯의 뜻은 출발선일 뿐 결승선이 아니다. 공자도 열다섯에 학문에 뜻을 두었을 뿐, 그 뜻을 일흔까지 쉬지 않고 가꿨다.

미래 — 다시 열다섯의 마음으로

나는 이제 열다섯의 갈증을 다시 불러오려 한다. 모르는 것을 부끄러워하지 않고, 낯선 것 앞에서 먼저 눈을 반짝이는 마음. 배움에 늦은 나이는 없다는 말을 이제야 진심으로 믿는다.

배움 — 자립의 무게

이립(而立). 이제는 누군가의 그늘에서 벗어나 자신의 힘으로 서야 한다. 부모나 스승의 가르침을 따르는 데서 그치지 않고, 자신만의 전문성을 개척하며 선택의 결과를 책임지는 것이다.

서른의 맛은 쓰다. 월급의 첫 단맛은 금방 지나가고, 곧 ‘내 이름으로 하는 일’의 무게가 어깨에 얹힌다. 잘되면 내 덕이지만 잘못되면 변명할 곳이 없다. 처음으로 이불을 뒤집어쓰고 밤새 뒤척이며, 책임이라는 단어가 얼마나 구체적인 무게를 가졌는지 알았다.

실행 — 닥치고 버티다

나는 일에 몸을 던졌다. 인정받고 싶었고, 뒤처지고 싶지 않았다. 밤을 새워 일하는 것이 성실함의 증거인 줄 알았다. 실제로 그 시절의 땀이 지금의 나를 먹여 살린 기술이 되었다. 이것만큼은 후회하지 않는다.

후회 — 곁을 돌보지 못한 날들

다만 후회되는 것이 있다. 서는 데 온 힘을 쓰느라 곁에 있던 사람들을 제대로 돌보지 못했다. 늦게 들어와 아이의 잠든 얼굴만 보던 날들, 부모님 전화를 “나중에 할게요” 하고 끊던 날들. 그때는 바쁜 것이 미덕이었고, 사랑은 늘 뒤로 미룰 수 있는 일처럼 보였다. 미뤄 둔 사랑은 이자가 붙지 않는다. 오히려 영영 갚을 수 없게 되기도 한다.

반성 — 서는 것과 홀로 서는 것은 다르다

이립은 혼자 우뚝 서는 일이 아니었다. 나를 일으켜 세워 준 손들을 기억하며 서는 일이었다. 홀로 선 사람은 바람에 쉽게 쓰러지지만, 서로 기댄 사람들은 바람을 함께 건넌다.

미래 — 자립에서 책임으로

이제 나의 자립은 ‘내가 얼마나 높이 올랐는가’가 아니라 ‘내가 누구의 그늘이 되어 줄 수 있는가’로 읽힌다. 서른의 내가 받았던 그늘을, 이제는 내가 돌려줄 차례다.

배움 — 중심이 생기다

불혹(不惑). 자신만의 원칙과 신념이 생긴다. 세상의 온갖 유혹과 흔들림에도 중심을 지킬 수 있게 된다.

마흔의 맛은 짜릿하다. 더는 휘둘리지 않는다는 쾌감. 무엇이 중요하고 무엇이 소음인지 구별되기 시작한다. 모임에서도, 일에서도 “나는 이렇게 생각한다”고 말하는 데 거리낌이 없어진다. 비로소 어른이 된 것 같았다.

실행 — 확신으로 밀고 나가다

그 확신으로 나는 많은 것을 이루었다. 흔들리지 않는 사람이라는 평가도 들었다. 후배들에게 아는 척 조언하고, 틀렸다고 생각되는 것은 단호하게 고쳤다. 속도가 붙었고, 그 속도가 곧 실력이라고 믿었다.

후회 — 닫혀 버린 귀

그러나 가장 아픈 후회가 이 시기에 있다. 확신은 때로 가장 세련된 고집이었다. 내 방식과 다른 길을 걷는 사람을 보며 “저건 아니다” 하고 쉽게 결론 냈다. 그 한마디에 꺾여 접어야 했던 누군가의 시도가 있었을 것이다. 내가 옳았던 적도 많았지만, 내가 옳다고 믿었기에 놓친 가능성은 더 많았다. 불혹이란 미혹되지 않는 것이지, 배우지 않는 것이 아니었는데.

반성 — 흔들리지 않음과 닫혀 있음

중심이 있다는 것과 문이 닫혀 있다는 것은 다르다. 뿌리가 깊은 나무일수록 가지는 바람에 유연하게 흔들린다. 뿌리까지 뻣뻣한 나무는 폭풍에 부러진다. 나는 그 둘을 오랫동안 헷갈렸다.

미래 — 중심은 지키되 문은 열어 두기

이제는 신념 앞에 작은 물음표 하나를 붙여 두려 한다. “나는 이렇게 믿는다. 그런데 내가 틀렸을 수도 있다.” 이 문장을 입에 올릴 수 있는 사람이 진짜 단단한 사람이라고 생각한다.

배움 — 한계를 알다

지천명(知天命). 쉰이 되면 비로소 내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분하게 된다. 아무리 노력해도 뜻대로 되지 않는 일이 있고, 내가 옳다고 믿었던 생각에도 한계가 있음을 깨닫는다.

쉰의 맛은 담백하다. 화려한 단맛도, 날카로운 쓴맛도 아닌, 오래 우려낸 차 같은 맛이다. 몸이 먼저 알려 준다. 예전 같지 않은 체력, 이른 새벽에 깨는 잠, 병원 검진표의 낯선 숫자들. 의지만으로는 되지 않는 일이 있다는 것을 몸이 가르친다.

실행 — 놓아 보다

나는 처음으로 ‘놓는 연습’을 했다. 모든 일을 끝까지 쥐고 있어야 직성이 풀렸던 내가, 맡기고 기다리는 법을 배웠다. 되돌릴 수 없는 일 앞에서 “왜 그랬을까”를 되뇌는 시간을 줄이고, “그렇다면 이제 무엇을 할 수 있을까”로 질문을 바꿨다.

후회 — 애쓴 만큼 잃은 것

돌아보면 쥐고 있느라 지나쳐 보낸 것이 너무 많았다. 이루지 못한 목표에 마음 상하던 시간 동안 이미 이룬 것들은 감사받지 못한 채 곁에 있었다. 가질 수 없는 하늘만 보다가 발밑에 핀 꽃을 밟았다.

반성 — 천명이란 받아들임

어쩌면 지천명이란 하늘의 뜻을 알아내는 것이 아니라, 내 뜻대로 되지 않는 삶을 받아들이는 지혜인지도 모른다. 체념과는 다르다. 체념은 포기에서 나오고, 수용은 사랑에서 나온다. 있는 그대로의 나, 있는 그대로의 세상을 끌어안는 일이다.

미래 — 기준을 낮추니 보이는 것들

기준을 조금 낮추니 작은 성취에도 감사할 수 있고, 예전에는 보이지 않던 행복도 눈에 들어온다. 아침에 마시는 따뜻한 커피 한 잔, 안부를 묻는 짧은 문자 하나. 인생의 맛은 큰 사건이 아니라 이런 작은 것들에 스며 있었다. 이제 나는 그 맛을 알아가는 중이다.

배움 — 나는 세상의 기준이 아니다

이순(耳順). 이제 내가 곧 세상의 기준은 아니라는 사실을 받아들인다. 나와 다른 생각을 듣더라도 서둘러 판단하거나 반박하기보다, 그 사람은 왜 그렇게 생각하는지 먼저 헤아리게 된다.

예순의 맛은 고요하다. 듣는다는 것은 단순히 소리를 받아들이는 일이 아니라 그 말에 담긴 마음과 사정을 이해하는 일이다. 같은 말도 서른의 귀로 들을 때와 예순의 귀로 들을 때 전혀 다르게 들린다. 말 한마디 뒤에 숨은 외로움이, 서툰 화냄 뒤에 숨은 두려움이 이제야 들린다.

실행 — 입을 줄이고 귀를 늘리다

나는 요즘 대화에서 일부러 한 박자를 늦춘다. 말하고 싶은 것을 삼키고 상대의 문장이 끝날 때까지 기다린다. 처음엔 답답했다. 그러나 끝까지 들어 주면 사람들은 스스로 답을 찾아 가는 경우가 많았다. 내가 해 준 것은 조언이 아니라 ‘들어 준 것’뿐인데, 그들은 고맙다고 했다.

후회 — 듣지 못해 놓친 얼굴들

이 사실이 나를 아프게 한다. 그동안 내가 가장 가까운 사람들의 말을 얼마나 반쯤만 들었는지. 부모님의 같은 이야기를 “또 그 얘기예요” 하고 끊었던 일, 아이의 서툰 고민을 “그럴 땐 이렇게 해” 하고 정리해 버렸던 일. 사람들은 해결책이 필요했던 것이 아니라 들어 줄 귀가 필요했던 것이다.

반성 — 아직 이순에 이르지 못했다

이제 예순을 앞둔 나는 아직 이순의 경지에 이르렀다고 자신 있게 말할 수 없다. 여전히 내 생각이 옳다고 고집할 때가 있고, 다른 사람의 말을 충분히 듣지 못할 때도 있다. 다만 예전보다 조금 더 천천히 판단하고, 조금 더 너그럽게 이해하며, 작은 일에도 감사하는 사람이 되고 싶다.

미래 — 말보다 깊은 귀

젊을 때는 내 생각을 전하는 데 힘을 쏟았다면, 이제는 다른 사람의 이야기를 제대로 듣는 데서 지혜를 찾고 싶다. 잘 듣는 사람 곁에서는 누구나 조금 더 좋은 사람이 된다. 나도 그런 사람 곁에 오래 머물고, 또 그런 사람이 되고 싶다.

배움 — 마음 가는 대로, 그러나 어긋남 없이

마음이 원하는 대로 행동해도 도리에 어긋나지 않는 경지다. 규칙을 억지로 지키는 것이 아니라 오랜 성찰과 수양을 통해 옳은 것이 자연스럽게 몸에 밴 상태일 것이다. 자유롭지만 방종하지 않고, 원하는 대로 살지만 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 삶이다.

아직 가 보지 못한 나이이니 맛을 말할 자격은 없다. 다만 그 맛이 어떤 것인지 짐작해 볼 수는 있다. 아마도 물과 같은 맛일 것이다. 아무 맛도 없는 듯하지만 없으면 살 수 없고, 어떤 그릇에 담겨도 그 모양이 되면서 본래의 성질은 잃지 않는.

실행 — 오늘 연습할 수 있는 것

그곳에 닿으려면 일흔이 되어서 갑자기 하는 것이 아니라, 지금부터 하루하루 쌓아야 한다고 생각한다. 오늘 한 번 더 참는 것, 오늘 한 번 더 사과하는 것, 오늘 한 번 더 고마워하는 것. 규칙을 꾹꾹 눌러 지키던 습관이 어느 날 숨 쉬듯 자연스러워지는 때가 올 것이다.

후회와 반성 — 완벽을 바라지 않기

공자조차 일흔에야 그곳에 닿았다. 쉰다섯에 고국을 떠나 14년을 떠돌았고, 이루려던 뜻은 번번이 꺾였다. 사랑하는 제자와 아들을 먼저 떠나보내기도 했다. 그의 일흔은 실패 없는 삶의 보상이 아니라, 실패를 끝까지 배움으로 바꾼 삶의 열매였을 것이다. 그렇다면 나의 후회도 버릴 것이 아니라 거름이 될 것이다.

미래 — 억지로 좋은 사람이 되려 애쓰지 않아도

공자가 일흔에 이르러 마음 가는 대로 살아도 도리에 어긋나지 않았듯, 나 역시 언젠가는 억지로 좋은 사람이 되려고 애쓰지 않아도 자연스럽게 좋은 선택을 하는 사람이 되고 싶다.